負責男人會的弟兄叫我們預備父親的相片，在聚會中分享父親對自己的影響。印象中我從來沒有與父親單獨合照，母親似乎也少與父親合照，幾張檢出來褪了色的相，母親總是站在一角，兒孫們佔據著中間位置，讓父親孤獨地隱沒在人群中。

父親面容方正，一副厚厚的眼鏡蓋著本來已經小的眼睛，幾絲花白的頭髮用百利髮乳弄得安穩妥貼，疏子長年留著膩膩油漬和味道。他的背駝得利害，數十年來只肯穿一家老字號為他裁的西裝。吃方面他從來都不講究，也不嗜酒，但煙卻總是不肯離手，最後肺弄壞了，走的時候只有六十歲。

父親中學畢業，寫得一手漂亮的字，性格溫文，但內心卻不甘平庸，把祖父吩咐他買房子的一生積蓄用來做生意，卻鎩羽而回，成為兩代人終生的心病。父親從來沒有責打過我，沒有和我講過甚麼人生大道理，關心話也從來不出口，只是我開始供樓的那一年，他悄悄對母親說擔心我應付不來。父母親也從來沒有在人面前表達恩愛，吵嘴卻毫不掩飾，只是每天清早，母親總不忘為父親預備早餐，弄一盤熱水讓父親洗臉刮鬍子。

主耶穌說：「我在父裏面，父在我裏面」（約十四10），這話揭示了主耶穌與天父合而為一、完滿無缺的關係。但當十架上的主耶穌痛苦地呼喊：「我的神！我的神！為甚麼離棄我？」（太廿七46）時，為我們展示的，卻是本來圓滿毫無欠缺的愛因世人的罪而被撕裂、遭毀壞的悲苦。今天當我們記念主耶穌為我們受苦、受害的時候，讓我們因主耶穌的愛而跨開愛的一大步，向愛我們的雙親、摯愛，說一聲：「我愛你﹗」為我們向來的冷漠，說聲：「對不起﹗」