當代耶魯大學的哲學及神學教授，尼古拉斯伍斯特福(Nicholas Paul Wolterstorff) 是一位著作豐富的學者，涵蓋了政治哲學、宗教、教育、美學等多個領域，其中不少的倡議，為當代一些議題討論提供了重要的思考向度。他又是少數以藝術及神學的視角思考信仰在社會實踐的學者，其中一本著作名為「行動中的藝術」（Art in Action）重新建構、拓闊讀者對藝術的看法，打破藝術只屬藝術家的迷思，以基督教框架來欣賞及運用藝術表達，崇拜與信仰實踐也在藝術領域內，對我來說是值得閱讀的書。伍斯特福亦有很多關於公義與和平的寫作，不過，引起我對這位學者關注的，並不是他在學術領域的獨特見解，而是他在兒子離世後所寫的一本書：「孩子，你忘了說再見」或譯「愛兒輓歌」(Lament for a Son) 。

伍斯特福的兒子在廿五歲時，攀山意外身故。我得承認是帶著前設來翻開此書，期待一位在當代神哲學學術領域富有影響力的學者，在面對失去摯親的悲痛中，怎樣透過不同範疇的論述，為生命中這意想不到的哀痛提供一個合理的解說，能使人得安慰的說法。結果不似預期，書中並沒有嚴肅的神學討論和用語，只有痛失愛兒的父親所流露的真情說話，在悲傷與困惑中，平實地提出疑問與反思，有關乎信仰的，有關乎生活的，有關乎人生的，就在「自問自答」中，又或是在問了也得不到答案的情況下，伍斯特福對遭受的境遇大喊「不要」之餘，也在淚水中，對神在人生命中的分量和重要性，有了不一樣的領悟。

書中有些描述相當觸動人心，也引發人反思，節錄下來跟大家分享和思想：

「我們對他（按：兒子艾力）太不在意了，或許我們對彼此都太不在意了。日常生活使得我們分心……我們不夠彼此珍惜！艾力是神賜給我們廿五年的禮物，待禮物收回，我才知道有多寶貴，而我並沒有告訴他！……他走了以後，我才知道自己是多麼愛他。愛就是如此嗎？」（頁29）

愛要及時，愛的表達不可遲延，或許你會覺得我又在說些老掉牙的事，但何其真實。伍斯特福的自問自答中，其中一個是：「至於我的悔意又該怎麼辦？」這可是很多失去親人的都會問的問題，這位父親選擇以「期待那一天」及「堅忍」來回應。

「至於我的悔意又該怎麼辦？……為著自己沒有珍惜……為自己應該告訴他，但是沒有這麼作。……我將活在悔意中。認定悔意是我生命的一部份，然而我不會無休止地盯住這些愧悔不改。我將容許記憶激勵我，與仍然存活的人一同改進……那一天我們將投入彼此的懷抱，說：『對不起』。」(頁109)

「我會真確提醒自己，生命大於痛苦。我會承受喜樂，然而我不會掉頭無視艾力的死……我不知道神為何不阻止艾力的死。活著沒有答案總是感到不牢靠。……我沒有解答。只能在這深沉的痛苦奧秘中堅忍。我信神是全能的父，創造天地的主，使耶穌基督復活的神；……神不僅是受苦者的神，而是受苦的神。……為了挽救我們的無情與破損，與我們同受苦的神並沒有施展大能，而是差遣獨一的愛子耶穌來到世上，像我們一樣受苦，藉著主耶穌的受苦將我們從苦難與罪惡中救拔出來。……神沒有解釋痛苦，而是分嚐痛苦。」（頁112-113、133）

閱讀這本書仿如陪伴一位父親走過了哀悼兒子的歲月，沉重但溫暖。一年後，伍斯特福再回到兒子的墓園，堅信曾叫主耶穌從死裡復活的神的應許，他跟兒子說：「再見，再見，直到再相見。」

慈愛的天父，當我們在生命的苦難中，在困苦與挑戰的磨難裡，我們總想期望祢給我們合理的理由，甚至期望祢施以大能，使我們脫離當下的困境，這就是我們人性有限的、軟弱的本相。即便如此，當我們仰望耶穌基督時，我們便知道並相信祢接納我們、憐憫我們、深深愛著我們，在苦境中與我們同在。求祢使我們因信靠祢而有一顆堅忍的心，並賜我們屬天的智慧與悟性，在領受祢的安慰以後，懂得安慰、激勵，以祢的溫柔與人同行，向那些有生命需要的人傳遞祢的恩典，奉耶穌基督的名祈禱，阿們！